麦收时节

麦 收 时 节
自古关中大粮仓，我的家乡富平县就盛产小麦，每年的五月底六月初，八百里秦川到处金黄色，风吹过后，麦浪翻滚，布谷鸟叫着“半黄半割”，又到了一年一度的麦收时节。

一
上世纪70、80年代，我们上学时有一个假期叫麦假或者叫忙假，一般放三星期，由于旱塬小麦成熟早一星期左右，放麦假总在“六一”儿童节前面，“六一”儿童节我们从没庆祝过，不是在地里拾麦子，就是在地里割麦子。
放假后，我戴上草帽，穿上长裤长褂，弯着腰，左手揽麦，右手挥镰，随着“嚓、嚓、嚓”几声，一抱沉甸甸的小麦就被顺势堆在了地上。母亲、姐、哥在前面每人割5行、6行，我在后面只割3行、4行，就这样也被远远地抛在后面，割一会，腰疼的不行了，站起来歇一歇，有时蹲着往前割，实在受不了，就把割倒的麦子垫在膝下，跪着往前割。临近中午，云不动，树不摇，火辣辣的太阳像粘在了脊背上，喝再多的水，全身的水分也能被烤干，嘴唇干得也起了皮，麦芒刺扎在身上容易过敏起红疙瘩，身上奇痒。拿笔的手毕竟拿不惯割麦镰，过不了几天，手上开始有水泡了，衣服上也霜迹斑斑，有时候甚至脖子上、上半身都有霜迹。
麦熟一晌，早上麦子还泛青，中午就熟透了，不及时割，麦颗颗就可能掉在地里了，真的是龙口夺食呀!有一年，我实在累的不行，回家取东西时睡着了，遭到了父亲的埋怨，我心里委屈极了，累成这样，不能睡一会吗？不就剩2亩多地了，我晚上就把它割完。年轻气盛的我，晚上就去地里了，现实告诉我，光有决心是不行的，麦子是要一镰一镰割的，不知道割了多长时间，也不知道是几点，割了还不到一半，实在困得不行，我就把割倒的麦子铺开，躺在上面睡着了，醒来时太阳已经一杆多高了。。。。。。

二
十几亩麦子终于割完了，把麦子用架子车拉回来倒在场里堆起来，早上把麦子散落在场里，先让太阳暴晒，然后一遍一遍地翻，到下午三四点把麦子都晒干了，再让拖拉机（最早是牛拉着石磙）一遍一遍地碾，中间至少要翻2到3次，直至麦粒与麦秆彻底脱离。随后就开始起场，把麦秆翻到一边，把麦粒和麦穗渣堆在一堆，等晚上有风时扬场。
扬场就是把带有麦穗和麦子的混合物抛向天空，麦粒会落在比较近的位置，麦穗会随风飘到较远的位置，把麦粒和麦穗渣分离。运气好时起完场就有风，有时一直要等到晚上1、2点，有时等一晚上也等不到风。只要天气好，四、五天就把麦子碾完了，最后把麦子秸秆垛起来，备做全年烧火和喂牲口之用。
清理出来的麦子要晒到场里，到太阳快落山时把麦子装起来（晚上防潮），第二天太阳出来后再倒出来，天气好，要晒上三四天，要隔一段时间翻一遍，保证麦子能晒均匀， 保证麦子储存不生虫，保证多年后麦子的口味不变。交完公粮后，把剩余的麦子储存起来。
最害怕六月的天说变就变，最害怕六月的雨说下就下，每滴一滴雨就好像石头砸在心里。只要看见天气变，有下雨迹象，全家老少齐上手，没嗮麦子的邻家也来帮忙，有时候一阵手忙脚乱刚把麦子堆起来，天却晴了，有时候来不急，眼看着晒了一天的麦子被雨淋了，又得顶着烈日折腾，欲哭无泪呀！
就这样，不知流了多少汗，吃了多少苦，换来了满囤的粮食，换来了餐桌上食物。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，只有在田间劳作过的人体会才更加深刻，只有劳动过的人才更会珍惜粮食。在以后的生活中，我养成了一个习惯，饭店吃饭能打包的尽量打包，家里的饭菜能不倒掉的尽量不倒掉。

三
麦子又熟了，麦客不会再来了。
甘肃作家邵振国1984年的获奖小说【麦客】，感动了很多人，讲的是甘肃一带父子两个到陕西赶场割麦子的事情。麦客，就是陕、甘、宁一带赶场给别人割麦子的人，盛行于上世纪八九十年代。到了收麦季节，关中各个集镇都有成群结队的麦客，他们中甚至有带着小孩的女麦客。他们穿着脏兮兮的衣服，身背简单行囊，拿着镰刀，露宿街道，他们面容黝黑、苍老，有时舍不得在饭店吃饭而坐在街道的道沿上吃着自己带的干粮，在饭店讨要面汤或者开水，让我不禁感叹，原来还有很多人的生活这么不易。麦客最初的价格是每天2元，上世纪80年代大概7、8元，90年代大概20多元，最高的价格没超过每天60元，最早也有按割的亩数算的，但为了减少纠纷，后面基本上都是按天算工钱。
我家也叫过麦客，一般叫2到3个，不知道他们是哪里人，他们的模样，我早已模糊了，只记得他们言语不多，特别能吃苦，割麦、拉麦、起场、扬场样样熟练。家乡一带民风淳朴，不因为是麦客而另眼看待，吃饭时想办法都要凑齐四盘菜，到晚上还专门给麦客腾炕，让他们休息好，走时不仅按行情结算工钱，还给他们带上路上吃的麦面白馍。
后来我才知道，山区小麦成熟晚，关中平原小麦成熟早，这些麦客就早早出来割麦挣钱补贴家用，然后慢慢往回退，经过一个多月，就回家了，正好赶上割自家的麦子。

（照片来自网络）
在收割机的轰鸣中，麦客的身影悄然淡出了田园，定格为一个时代的记忆，石磙、叉、木锨等农具成了农博馆的展品，同时随着时光流逝的，还有我们这代人的芳华。青春岁月虽历经艰辛，历经落后，但我们又是幸运的，我们亲历并见证了祖国的巨大变迁，感受到了时代的进步。
习总书记说过：“中国人要把饭碗端在自己手里，而且要装自己的粮”。一场疫情，使我们更加清醒地认识到，粮食安全是多么的重要。

作者简介

张稳信，陕西富平人，政府机关工作人员。