云涛 | 柿乡记忆

明代诗人蔡文范有诗云：“露脆秋梨白，霜含柿子鲜”，说的就是经过露水的秋梨更白了，经过霜的柿子更鲜红。每年霜降节气到来，门前屋后的柿树上，红彤彤的柿子挂满枝头，犹如一颗颗红灯笼。“晓连星影出，晚带日光悬”，唐朝人刘禹锡更是对这番景象所折服，这吸取日月之精华的生物着实有它的魅力所在。

我的家乡富平曹村镇，地处陕西关中北部，几千年来盛产独有的富平尖柿，老祖宗更是传下来特有的柿饼加工方法不断延续，代代相传。如今在国家政策的指引下，借助现代商业和物流的发展，已经形成了非常成熟的柿饼产业链，成了父老乡亲致富的重要途径，当然我家也不例外。

记得在我小时候，家里就有几棵柿子树。其中一棵足有六七米多高，树冠方圆也有十多米，树干很粗，足有两三个大人合抱才能围起来。这树长在半山腰的埝上，大概是由于梯田改造的缘故，一半根都裸露在外面，但仍然枝繁叶茂。树干很矮，上面就是枝干，手拉着枝干，很容易就爬上去，据父亲说，在他小的时候就经常爬树摘柿子。

柿子树很高很大，柿子一般都挂在枝干的最远处，单靠人手很难采摘，一般就会用一根长竹竿，在细的那头削出个V字形槽，做成夹杆。人在树下举着夹杆，用V形槽把连接柿子的小枝夹住，夹杆转动90度，小枝连同柿子就被摘下来了，就这样大半天才能摘完一棵树。

摘下来的柿子被装进框里，用架子车拉回去准备加工柿饼，还有个别在树上就熟透了的柿子，通红里面带点黄的，甚至可以透光，外皮还有一层萌萌的白色，看了就能让你垂涎三尺。毫不客气去掉柿蒂，掰开柿子，汁液就流了出来，迫不及待得送到嘴边，用嘴猛得一吸，果肉连同汁液就顺着喉咙下去了，比蜂蜜还要香甜。熟透的柿子很软很软，不小心就会从夹杆上掉下来，摔在地上就成一滩了。

硬的柿子被用来做柿饼，我家每年都做，所以一点也不陌生，但以前柿子少，做成柿饼大多是家里自己吃，或者赶到过年时当做年礼送给亲戚的，不像现在都成产业化了。

拉回来的柿子要削皮和挂到架上，这属于有技术难度的，我们小孩不会干，我们的工作就是剪掉柿子上连接的多余树枝，只留下柿蒂，和后面的T形短枝，好用来往绳子上挂。母亲是削皮的主力，也是专家，她用刮土豆的削皮器麻溜得刮掉柿子表皮，刮掉皮的柿子表面渗出一层晶莹的糖汁，在阳光的映衬下格外水灵。

父亲从院子后面扛过来几根木头搭个柿饼架子，一根长的木头被架在上面，离地大概三四米高，然后找来好多尼龙绳，两三根拧成一根粗点的绳子，搭在架子上，两边各垂下来一个绳头。

削好的柿子，从绳子底下开始挂起，一直挂到架顶。把柿子的T形把从拧起来的绳子中间穿过去，然后打个结就好了。过程中要不断的在梯子上上上下下，弯腰又起身，不断的重复，挂完柿子就搞得腰酸背疼了。

以前柿子少，整架挂满大概也就十来串，划不来搭专门的柿饼架，都是临时的，遇见刮风下雨的就要用篷布盖住，雨过了又揭掉，人来回折腾不说，柿饼也被折腾的成色不好了。现在都是钢管搭的棚子，彩钢瓦做的棚顶，周围用细纱网围住，柿饼根本就淋不着雨了，通风又卫生，所以柿饼颜色也非常好。

柿子被整整齐齐的挂在了架上，这才是柿饼成型的开始，在接下来的一个月时间里就在这里度过。可以说它们也是非常娇贵的，环境不能太干也不能太湿，太干柿饼口感就硬，后期上霜也很难，卖相就差；太湿容易掉蒂，也容易滋生细菌而发霉。为了养活这些娇贵的主，父母每天都要围着柿饼串“巡查”好几圈，悉心照料。

一般半月时间左右，柿子水份蒸发的差不多了，柿饼外层的果肉就会形成一层新的“皮”，而里面的果肉也已逐渐变成半凝固的状态。接下来的工作就是捏形，一方面捏出柿饼形状，一方面检验柿饼里面果肉的状态。

时值初冬，柿饼在零下5度左右的室外，通过朝夕的温差，柿饼外皮上的糖分不断结晶，形成一层薄薄的“霜”，这就是柿霜，非常的甜，这时就要把柿饼下架了。下架也是一件非常繁琐的工序，柿饼被一个一个的从绳子上取下来，用剪刀剪掉柿蒂后面的T形把，然后整齐的放在瓮里，盖上一层厚布封口，就这样捂霜，没几天柿身上就会变得雪白，柿饼就做成了。

装满一盘刚做好的柿饼，泡上一壶酽茶，全家人围坐在火炉旁边，看着着满柿身的白霜，品尝这人间的美味，感受这辛苦换来的成就感，嘴里回味嘴里的甜蜜，心里美滋滋的。有时候在想，老祖宗怎么这么聪明，怎么能知道这样还能做出来比柿子更好吃的柿饼？

我们就是这样一代一代传承了祖先的手艺，感受着那份辛苦后的甘甜，也许这苦尽甘来的过程就是人生的意义。

近几年互联网电商的兴起，为柿饼销售打开了市场，柿子的种植面积也不断增大。小小的柿饼通过众多的快递和物流车，源源不断的送到全国甚至世界各地。富平柿饼美名远扬，更成了县里的金字招牌，还要举办一场声势浩大的国际柿子产业论坛。每年10月底，柿饼加工的场景遍布家家户户，好不壮观，也引来不少外地游客的驻足，一不小心还带动了旅游业。

产业蓬勃发展带动了经济的腾飞，乡党们的腰包比以前鼓了好多，但我是能深切感受到这背后的艰辛。虽然我不常在农村呆，但每年从不缺席这场壮观的收获季，因为那是我的家乡，我要祝愿家乡的柿子产业蒸蒸日上，更要祝愿乡党们的日子越来越好，和这柿饼一样甜蜜！

作者简介

云涛：富平曹村人，常年在外地工作，热爱家乡，向往田园生活，小时候节俭的农家生活对自己人生影响深刻，做一个朴实无华的人。