进富平老城得走东门，青石板路被几代人的鞋底磨得发亮，缝里嵌着去年的梧桐叶，风一吹，碎渣子就跟着脚步滚。路两旁的房子矮，青砖灰瓦压着檐角，木门上的铜环磨成了浅褐色，推一下，“吱呀” 声能传半条街 —— 这声音我小时候就听，如今回来，还是老样子。街口的老槐树得三个人合抱，树干上有个洞，里头塞着小孩丢的玻璃球。树下是张老头的修鞋摊，铁砧子上的锈迹比我岁数还大。他总穿件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，缝鞋时眼睛眯成一条线，针穿过皮革的 “嗤啦” 声，和巷口卖甑糕的梆子声掺在一起。“以前这街上热闹，” 他用锥子