进富平老城得走东门，青石板路被几代人的鞋底磨得发亮，缝里嵌着去年的梧桐叶，风一吹，碎渣子就跟着脚步滚。路两旁的房子矮，青砖灰瓦压着檐角，木门上的铜环磨成了浅褐色，推一下，“吱呀” 声能传半条街 —— 这声音我小时候就听，如今回来，还是老样子。
街口的老槐树得三个人合抱，树干上有个洞，里头塞着小孩丢的玻璃球。树下是张老头的修鞋摊，铁砧子上的锈迹比我岁数还大。他总穿件蓝布褂子，袖口磨出了毛边，缝鞋时眼睛眯成一条线，针穿过皮革的 “嗤啦” 声，和巷口卖甑糕的梆子声掺在一起。“以前这街上热闹，” 他用锥子敲了敲鞋跟，“南头是染坊，北头是醋铺，逢集时挤得挪不动脚。” 现在染坊变成了杂货店，醋铺的招牌还挂着，只是门板常年关着，漆皮大块大块往下掉。
往里走是李家巷，墙头上爬着牵牛花，开得紫莹莹的。第三家院门口坐着个老太太，手里攥着个竹篮，里头晒着柿饼 —— 富平人都懂，霜降后的柿子才好做这个。她的手指关节粗得像老树根，剥柿子皮时动作却轻，“我家老头子以前就种柿子树，这手艺传了三代。” 篮子里的柿饼橙红透亮，糖霜挂在表面，风一吹，甜香飘得老远。院里头有棵老柿子树，枝桠伸到墙外头，树皮裂得像老人的皱纹，却还结着满树的青柿子，等着霜降那天的冷意。
老城的尽头是座老戏台，木头柱子上还留着当年画的脸谱，红的绿的，褪得只剩淡淡的印子。戏台前的石凳上，几个老头在下象棋，棋子拍在石桌上 “啪啪” 响。“以前这儿唱秦腔，台下挤满了人，连房顶上都坐着娃。” 一个老头举着棋子，迟迟不落，“现在没人唱了，就剩我们几个老家伙，天天在这儿耗日子。”
太阳快落山时，我往回走。青石板路上的影子被拉得老长，张老头的修鞋摊收了，铁砧子用布盖着；老太太也回了屋，竹篮挂在门闩上，里头的柿饼少了两个，许是给路过的娃了。风里除了甜香，还有点醋味 —— 是北头醋铺的门缝里飘出来的，淡淡的，像老城的日子，慢，却有滋味。
走出东门时，回头看了一眼。夕阳把老城的屋顶染成了金红色，炊烟从烟囱里冒出来，细细的，慢慢的，像是怕惊扰了什么。我知道，下次再来，青石板路还会发亮，老槐树还会结果，张老头的修鞋摊，大概还在老地方。
