霜降过后的富平，漫山遍野的尖柿树褪去翠绿，枝桠间挂满橙红的果实，像一串串垂落的小灯笼，点亮了渭北平原的深秋。在富平曹村镇，68 岁的王根生老人正踩着木梯，小心翼翼地采摘枝头的尖柿 —— 这些果形饱满、含糖量达 25% 的柿子，是制作富平柿饼的 “黄金原料”。
富平柿饼的制作，藏着千年的手艺密码。清晨五点，王根生就坐在院子里的青石凳上，手持特制的月牙刀给柿子削皮。“刀要斜着走，皮薄得能透光，还不能断茬。” 他手腕轻转，橙红的柿皮便像丝带般缠在刀把上，一个柿子削皮仅需 10 秒。削好的柿子要逐个挂在木架上，木架得架在通风向阳的地方，避免阳光直射却能接住穿堂风 —— 这是老辈人传下的 “阴阳晒法”，能让柿子慢慢脱水却不流失糖分。
晒柿的 15 天里，每天都要 “捏心”。王根生的手指粗糙却灵活，轻轻捏住柿子的中部，顺时针揉转一圈，让果肉内部形成均匀的蜂窝状。“捏轻了果肉不软化，捏重了会破，得凭手感。” 到了第 20 天，柿子表面开始结出一层薄薄的白霜，这是糖分自然析出的证明。此时要将柿饼放进陶缸里 “捂霜”，缸底铺一层麦秸，柿饼分层码放，每层之间再垫上宣纸，陶缸要盖严，放在阴凉处 7 天，白霜便会愈发厚重，像裹了一层雪。
富平柿饼的好，不止在工艺，更在地域禀赋。这里地处北纬 34°，昼夜温差大，白天阳光充足让柿子积累糖分，夜晚低温又能延缓水分蒸发，加上渭河水的滋养，让柿子自带清甜。王根生说，过去柿饼是过年才能吃的稀罕物，如今村里办起了合作社，统一采购原料、规范工艺，还开通了电商直播。去年冬天，他的柿饼通过直播卖到了广东、浙江，“最远的订单来自海南，客户说吃到嘴里，就想起小时候外婆做的味道。”
一枚小小的富平柿饼，裹着白霜，藏着阳光与风的味道，也装着匠人的坚守与乡愁。每当有人问王根生为何坚持手工制作，他总会指着院子里那棵 30 年树龄的柿树说：“老手艺不能丢，就像这树，得慢慢长，结的果子才甜。”
